Historias reales de un mundo ficticio

Por Sebastián Chacón

Bajo las estrellas, sentado en la arena y con un inmenso espejo plateado frente a sus ojos, Rama tomó contacto con su realidad. Esa que lo había convertido en un ser hosco, dueño de un humor negro irreconciliable. De escasa empatía con el mundo. Sin darse cuenta se había convertido en un verdadero misántropo. Aunque a decir verdad,  nunca supo de la existencia de esa palabra. Al menos nunca la había leído en la Barrenador Sagrado, su revista de cabecera.

Estaba pronto a cumplir 48, sus padres habían partido hace poco, y gracias al sacrificio de Don Leandro y Susana, Rama tenía un techo donde seguir albergando sueños. Los mismos que tuvo desde el primer día que puso los pies sobre una tabla de Surf. Ser una estrella del deporte de los dioses hawaianos. Ser portada de revistas y un referente indiscutido del surf a nivel nacional. Cosas que siempre tuvo al alcance de la mano, pero que él mismo saboteó con su conocida timidez al esfuerzo. De todas formas, no podía vivir en el pasado. Una nueva puerta se abriría y él entraría de manera triunfal. ¿Adónde conduciría esa puerta? No lo sabía, pero seguramente sería mejor que todo lo hecho a lo largo de su vida.

Lo primero que se le ocurrió fue conseguir un trabajo. Un buen punto de partida para un tipo que se las había ingeniado para estar en la cómoda. Mientras mateaba con London Calling de fondo, se le ocurrió llamar a Guillo, un viejo amigo que se había convertido en todo un sultán de la noche. Empezó como tarjetero, con todo lo que eso implica, y hoy era dueño de La Duquesa, boliche que con una marcada estética surfer, desacartonaba la solemnidad urbana de Palermo. Al cabo de unos cuantos minutos de charla, su contratación era un hecho. Rama no tenía más que armar la valija, comprar un pasaje y enfilar para Buenos Aires. Y eso fue todo lo que hizo.

Como buen amigo, Guillo hospedó a Rama en su piso de Palermo. La barra de La Duquesa era su próximo destino y su máxima responsabilidad mientras que sus habilidades le permitiesen sostener el puesto. Los primeros días fueron exitosos, nuestro héroe se desempeñaba con soltura entre bebidas, vasos, bellas señoritas y porteños recalcitrantes que parecían sentirse más cerca de Slater con cada centavo gastado en los dominios de La Duquesa.

Al cabo de unas semanas, Rama ya era todo un personaje, simpático, ocurrente y a base de gracia y buenos tragos, se había ganado la confianza de los surfers urbanos, esos que siempre contaban verdaderas hazañas, todas incomprobables. Además era el único surfer de verdad entre tanto wannabe palermitano. Él sabía cómo hacer un cutback milimétrico, sabía con qué marea funcionaba cada una de las playas de su Mar del Plata natal, y lo fundamental, sabía de Daikiris y Gin – tonics.

Una mañana de jueves, Guillo despertó más temprano de lo habitual a su amigo. El éxito de La Duquesa iba en alza, y en esa bolsa de valores, la bendición de Alfredo Hugo Rivelli era un certificado de éxito. – Rama, esta noche nada puede fallar – disparó Guillo ni bien Rama logró levantar el párpado derecho. –Esta noche viene el cabezón Rivelli con su grupo de amigos y amigas, tenemos que estar a la altura de nuestra reputación- remató el próspero empresario de la noche.

Mientras exprimía unas naranjas y de reojo supervisaba unas tostadas de pan integral para el desayuno, Rama intentaba procesar toda la información. ¿El cabezón Rivelli? ¿Quién carajo será?, se preguntaba el barman más exitoso de todo Palermo. No tardó en caer, Rivelli era el conductor más famoso de la televisión argentina.

“Soñando con la fama” lograba picos de rating inusitados, algo bastante singular con una fórmula bastante simplona. Gente sin talento actuando para una audiencia sin mayores expectativas que ver un par de culos y tetas, esperando el golpe bajo y la posibilidad de votar a un 0800, que además de salvar a un determinado participante, ofrecía al votante la oportunidad de ganar fabulosos premios de los auspiciantes. En pocas palabras, lo que se venía haciendo en la RAI desde hace décadas, pero en clave argenta y con el carismático Rivelli enfundado en pretensiosos outfits no aptos para gente de buen gusto.

Las noches de jueves eran de La Duquesa. Si no estabas ahí, el viernes no tenías tema de conversación. Ni hablar si Rivelli tuiteaba una selfie junto a su séquito… Con ese simple pero efectivo manifiesto de #YoMeAmo, la reputación de La Duquesa crecería lo suficiente como para que Guillo pueda mudarse a la torre más recoleta de Puerto Madero.

Cerca de las 3:00 AM, Rivelli llegó con su séquito de aduladores. La dinámica del lugar cambió drásticamente. La planta superior se reservó para el Cabezón, sus amigos y una serie de personajes VIP especialmente invitados por Guillo y su relacionista público de confianza. Rama abandonó su puesto, y fue enviado a servir exclusivamente a las huestes lideradas por Alfredo Hugo. Y ahí fue nuestro héroe dispuesto a librar una de las batallas más importantes de su vida.

Rama nunca había estado tan cerca de la fama. Rivelli era la fama misma, y todo lo que tocaba se amplificaba con la misma velocidad a la que arde el papel de diario un domingo cualquiera a la hora en que las parrillas echan humo. – Alfredo Hugo, mi nombre es Rama y estoy a su entera disposición. Lo que necesite se lo consigo-, se presentó el Surfer Pro devenido en barman ante el dueño del rating. –Gracias Ramita, arranquemos con un Gin – tonic”- respondió Rivelli.

Al cabo de una hora, todo era risas y tragos. No tardaron en llegar chicas con deseos de ascenso. También llegaron muchachos fornidos, prolijos y muy bien peinados, y el Ruso Grominsky, conocido puntero del Jet Set vernáculo, una de las presencias más celebradas por parte de Rivelli y su crew. Sonaba una de esas canciones que mañana no recordaremos, pero que ahora todos cantaban con especial énfasis, Rama no paraba de sacar tragos y cantidades industriales de agua mineral. Grominsky se dedicaba a contagiar su alegría en distintas dosis; siempre la más importante era para el Cabezón.

La popularidad de Grominsky disgustó a Rama. No soportó el segundo plano y se dispuso a tomar cartas en el asunto. Encaró al Ruso con sutileza, entre sonrisas y tragos logró relajarlo, le contó de sus proezas en Hawaii, Indonesia, Perú, Chile e Isla de Pascua. El dealer de los famosos no daba crédito a los paisajes que Rama describía con tanta facilidad, pensó que estaba bajo los influjos de un poderoso ácido. Nada de eso, Rama era el único que esa noche pasaba el antidoping.

Grominsky tenía lo necesario para abastecer varios Tour de France y esa noche La Duquesa tenía a Rivelli encabezando el pelotón. Rama no quería ser uno más de ese mundo dominado por los dueños del rating. Sin que nadie lo notara, nuestro héroe se encerró en el baño, y desde su fiel Nokia 5120 llamó a la comisaría más cercana para entregarles en bandeja a Grominsky.

Al cabo de media hora, tres patrulleros, un juez y las cámaras de televisión llegaron a La Duquesa. Rama intentó disimular su felicidad al ver a Grominsky esposado y a Rivelli despegándose del Ruso en los principales canales de noticias. La faja de clausura para La Duquesa no tardó en llegar. Guillo se tuvo que buscar un buen abogado y Rama se quedó sin laburo. En lugar de considerarse un desempleado, Rama se sentía como el Silver Surfer después de salvar al mundo de la amenaza del ISIS.

Rama volvió a La Feliz con un buen dinero en el bolsillo, el suficiente para comprarse unas tablas nuevas y unos cuantos kilos de leña para pasar el invierno que recién despuntaba. La experiencia palermitana había llegado a su fin. Esa noche destapó una cerveza para acompañar una napolitana XXL, encendió el televisor y apareció el Cabezón Rivelli en pantalla. Esa noche bailaba el Ruso Grominsky y entre los que lo votaran se sortearía un pasaje a Hawaii. Por supuesto, Rama sacó su teléfono y empezó a marcar el 0-800 BAILA GROMINSKY. Después de todo, el show debía continuar.